Auy: фото блюд.

Еда в новом ресторане Ayu прекрасна.

Сначала настроен несколько скептически: ну давайте, покажите очередную выдуманную Японию. Обувь надо снять, в туалет в деревянных тапочках, телефон на татами, за стойкой люди в кимоно, как будто нельзя без кимоно, музыка ещё восточно-однообразная до самопародии — и с соседями по столу перекидываешься шуточками по разным поводам.

Но потом еда задаёт ритм — кусочек за кусочком примерно равного размера, красота сырого продукта сама по себе или на цилиндрике тёмного от соуса риса, — а этот ритм тот же, что у музыки, — и уже к пятой или шестой подаче шуточки исчерпаны и весь сосредоточен на облике и вкусе полосатой ставриды, кавахаги и её печени, которую добывают из рыбы через рот, лакедры и анадары, северных креветок и перетёртой с желтком красной икры, морского угря и гребешка — и лучших частей тунца.